执拗祖母的故事，是我一生的诗书典籍。

　　在我的记忆里，家不大，是村里仅有的几间砖头房。一块又一块的砖头很突兀的翘了起来，细碎的红色粉末唰唰地从间隙中掉落下来，每走一步会留下一个脚印。我常常抱怨爷爷和父亲为什么不把墙刷得白白的，让人看起来很不舒服，他俩一个望着一个，不说话。于是我也不大好意思再问，细软软地叹了口气就走了。墙是如此，爷爷和祖母住的厨房更是惨不忍睹：夕阳快落山时，一棵半枯的树下有一个茅草屋，上面的屋檐长了绿毛，四五根木头七零八落地排列在四根柱子上，旧式黄灯泡把槐树的影子弯曲得不成样子。就在这里，爷爷解决一日三餐，不管烈日暴晒，还是风雨飘零，他都愿意待在下面。

　　“做点搅团吧。”祖母爱吃搅团鱼鱼，可她不会做，每次都得是爷爷一个人费半天的劲才做一小锅。人老了，往往没等饭做好，脸颊上，发梢旁都是白面粉。晌午，家家户户的烟囱无序地张扬着、叫嚣着，一股子一股子朝天空窜进。爷爷这时听着秦腔，哼着曲子，不慌不忙地调着蘸水。水围城缺不了韭菜和红薯叶，简简单单用水焯过，入辣椒、放盐、味精才是真正意义上的标配。

　　第一碗总是祖母先吃。我眼巴巴望着，听她评论半刻以后，爷爷才盛半碗给我，点睛之处是几滴香油，白面无蘸水我也能吃得下。爷爷做了一辈子的饭，几乎所有的创造力都浇灌在了茅草屋下。说也奇怪，那年地震，摇摇晃晃的茅草屋依旧顽强地站立在那里。爷爷在它的庇护下仍很康健乐观，他一直说：“饭要好，人得勤劳；人一勤劳，饭就美味喽。”我已经记不清在他们锅里舀了多少次饭了，爷爷去世以后，祖母好几天不吃不喝，我才明白味道对于一个人来说如满天云霞让人记忆深刻。

　　那个茅草屋渐渐残落，清瘦而干瘪，一日秋雨而来，屋檐上的茅草飘向了各处。父亲没把里面的碗筷整理移出，而是悉心地擦拭它们，我们踏着沉重的脚步，却踏不出熟悉的脚印，即便如此，依然觉得头顶的月光正修补破烂的茅草屋顶。

　　说起祖母，颇是五味杂陈。少年时，她走街串巷，遇人热情诚恳，但凡哪里有热闹可凑她必是第一个知道。我是家里的长子，因为我的出生，祖母很是高兴，直到我懂事一点以后，才晓得我母亲不曾和祖母说过一句话——爷爷在世的时候，作为一个传话者，十之八九的嘱咐和训斥源头都始于祖母。她有一张让人生畏的嘴，有一双充斥着激勇的眼，母亲见她总是躲着，不敢说一句话。大概是祖母觉得母亲的到来没有给家里带来福分，亦或许两人今生真的没有眼缘，两个人虽在同一屋檐下，但白天黑夜都隔着一层厚厚的纱，这一点，在我妹妹出生以后就更加明显了。

　　那是我六岁的时候，母亲生完妹妹回家，我站在门缝里巴望着，祖母不让我出房门。她一直跪在地上，作揖，烧香，诧异总归是诧异，不能说出来。妈妈带妹妹回家，祖母一听是个女孩，唉声叹气，丝毫没有一丁点的喜悦。在她心里，若是家有两三个男丁，才是家门兴旺。她不欢迎妹妹的到来，母亲那时还很年轻，抵不过这种冷漠和无视，一股脑儿瘫坐在了地上。后来听母亲回忆时，她说那种孤独和无助在一刹那涌入了她的肉体，好似落叶无法归根，雨水寻不到溪流那般。

　　母亲在坐月子期间，不喝祖母递给她的一口水，不吃祖母沾染过的一粒米。多少岁月难偿的梦，皈依夜色敞开的门。一点点，妹妹长大了，爷爷在世的时候偏爱他的这个孙女，并起了一个很是心疼的小名，叫“桃子”。爷爷说，圆圆的头，胖胖的脸像是个洋娃娃，逢人就说他这个孙女招人疼爱，能歌善舞。

　　祖母大好的身体垮掉了，炕上躺久了，走路都摇摇晃晃，一连好几次摔倒。父亲给她一根拐杖，却未见她拄过，甚至连家门也很少出——她让人把大门开开，想路过一个人盯着影子瞧瞧也是好的。夕阳又乔装了一身寒意，从此我分不清什么是冬，什么是春。祖母自己的养老钱，很舍得给妹妹，一大把一大把地往口袋里装，她想让妹妹搀着她去院子走走，去街道坐坐，她甚至明白妹妹心里的感受。作为一个封建的老人，她一辈子固守着自己的思想，单纯地用自己的传统来看待一切。但是妹妹可不答应，她时常问祖母：“你为什么当初不稀罕我，现在又想让我搀扶你了？”每次听到这里，我就会用一个又一个无厘头的话茬把事回避过去。祖母到如今已经不记得她年轻时上演的故事了，可妹妹不曾忘记，但是我明白祖母正在用自己的方式弥补一个长辈对于晚辈的疼爱。

　　祖母还是不和母亲说话，在我母亲嫁到这里来的二十余年当中，给家里没落的灯、破旧的木桌、湿漉漉的草帽都涂上了一层又一层光辉。祖母卧病在床，她也勤勤恳恳地做饭，永远像是一头老牛般善良、真实，即便蒙受了不少的冤屈，但依然觉得人在，一切都在，有人就有希望。

　　病久了，人难免会孤僻，与人见得少了，不免战战兢兢。听姑姑说，自她出嫁以来，祖母没有去过她们家一次，偶有集会，祖母隔着一个马路叫着姑姑的名字，也不曾踏入他们家台阶半步。不过是最孤寂的人，却又为何让自己再度悲伤，现在的她蜷缩在与茅草厨房相对的那间平房里面。父亲修理了好大一部分，冬暖夏凉，窗明几净，祖母却总是向外人抱怨父亲的不是，她的眼泪总向陌生人流，她的话也总给陌生人说。父亲和祖母争执过好多回，都无果而终，终有一日，当着祖母她哥哥的面，渐老的父亲哭诉了一肚子委屈。

　　父亲和祖母吵架以后，我便负责祖母每天的起居日常，墙根角的塑料袋里面是本村老婶婶来时带给祖母的水果和包子，不知放了多久，再拉开时里面的酸腐味让人窒息。祖母捧起袋子，捏捏，抖抖，这才很是失落地让我丢掉。她的俭朴让人摸索不透，雕刻出的世界模样我不知如何面对。有一日，我放下手机待在那间平房里面，除过压抑，便是气躁，祖母从裹了几层的手帕里忽然拿出了几百元，向我扔了过来，说：“给你几毛钱，和婆多说几句话。”我憋足了劲与她讨论起了学校的饭菜。

　　“饭不贵，样样还多，人家都是为了学生，还有免费的汤呢。”

　　“我娃多吃点，看我娃瘦的，婆都心疼呢。”

　　那一晚，我陪她说了好多好多，无外乎都是关于吃喝，关于人情世故。多少年了，自从爷爷走后，她就一个人待在平房里，恐怕那一晚是她与人交流最多的一次。起风了，枯老的槐树略带忧伤，孤零零地在暴风雨中站立着。我向祖母告安后，坐在槐树的底下，静静地望着那飘荡着的雨丝，想起祖母说过的话我心头一颤，该有多孤独、多无奈才会向一个个陌生人去哭泣，然而不说一句话，不吐一个字的倾诉又是多么的痛苦呀。我不会怪她，也不会逃避她，回家的日子里，我都愿意放下手机，丢掉一切杂念和祖母说说平凡岁月里的温情故事。

　　这个世界正在走向年轻，故乡也建设得愈来愈好，匆匆的时光淹没了岁月的印痕和古朴的乡味。祖母少年时的玩伴、中年时的老妹老姐、古稀之年的互诉衷肠者都在某一天离开了人世。她们是奋斗了大半辈子的瓜婶婶、为乡里妇女事业倾尽全力的胖婶婶、因经商转战来村常住的四川阿婆，在炽热的瞭望中，她们收拾起了自己的行囊，同村里的一切挥手告别，我曾见到过她们走时的盛大场面，也曾感慨她们一生的短暂，告诉祖母的时候，整个空气都凝成了一管细袋。

　　“娃儿，走了就不疼了，人就解脱了，一了百了。”祖母看着天花板，袒露着寂静，可我觉得她的心在滴血。过去听爷爷说，不能说死呀死呀的话，更是不能说比我大的人是怎么怎么去世的，应该很虔诚地面对这个“喜丧”。总有一段时间，我会尝试着看看史书，里面的帝王驾马走海，穿风渡雨，是去寻找长生不老之方，可最终都抱憾而死。到如今再度审视那时候的自己，可笑至极，原来花开花谢，春去秋来，都是新生事物的充沛对过往的简短告别。

　　我很庆幸祖母还健在，却依然很怕她在我离开后痛苦地度过一夜又一夜的孤独。那双干瘪的老手，曾经苍老了她心底的田野，用自己的温热修田筑地，不论过去的人是以怎样的方式面对过去，我想，小心翼翼把满目欢喜或深或浅藏在心底，等心绪柔平，再与孤独的人共担风雨。