“父亲曾是一名乡村教师，但他更是一个农民，因为他对土地的热爱已经深入骨髓，而且随着年月和世事更迭，始终无法割舍。”

　　——题记

　　父亲是民国三十一年出生的。他很看重这个生辰和这种计年法，也许这样说更有年代感。自他记事起就与共和国同步经历风雨彩虹，也就是说他是从旧社会跨进新中国的人。他经历了土地改革、换工班、农业生产互助组、初级农业生产合作社、高级社农业生产合作社和人民公社，是从泥土里摸爬滚打长大的。父亲17岁初小毕业后开始当民办老师教书，在我比较清晰的记忆里，父亲除了练习风琴、唱歌和书法，教好学生以外，就是专注于种地。他首先是远近闻名的“种地能手”，然后才是乡村“知识分子”。

　　上世纪六十年代，他在教书的学校操场外就种了一大块“校园地”，有时带领学生参加劳动，上的是名副其实的“劳动课”，庄稼地成了师生的试验田。在大集体时期，母亲在生产队里“上社”挣工分少，所分粮食不够吃，父亲就利用星期天加入到生产队劳动“上社”挣工分。这样一年下来，除了父亲自己的工资收入，家里在缺劳力的情况下，粮食并没少分，在深山乡村之地，我们家成了贫困时期的“富裕户”。

　　“包产到户”大变革时，当时在众多人群里，我看到有人兴高采烈，但也有人一脸的疑虑和愁苦，甚至有激烈争吵，但父亲好像特别高兴的样子。谁都没想到，土地这样一分，父亲的春天来了，但也是我们家里其他人的“魔咒”。地界一确定，父亲立即开始了修河堤，整饬田坎，平整改良土地，开挖荒地，清点山林，有时不吃饭、不睡觉，感觉有使不完的劲，也有数不清的梦想。当时大家心里都没底，又都是比着干，父亲是饿怕了的，他心里不踏实，为一家人的生活和抵御灾害提心吊胆。我常常看到父亲为土地和收成焦虑的样子，这个时候我就默默地走开。但他有时还是会暴发，吵母亲在家农活干慢了，地里的草长很深了，圈里的猪还是那么瘦小，不见一点膘，吵嚷着我和兄弟就知道吃，一点心不操。这一吵，十一二岁的我和八九岁的弟弟，都被赶到地里，使出最大的力气沉闷地干活。当然，父亲有时也不喊叫我们兄弟俩，他自己默默地在昏暗的马灯下面挑选种子、积肥和修补家具，一干就干到深夜。

　　转眼已到秋天，父亲察看了楼上的粮囤后，如释重负地说，今年粮食是往年生产队分的三倍，够吃两年了。我们全家都松了口气，一年的辛苦换来一颗定心丸，感觉可以从深水里出来透口气了。

　　尝到甜头的父亲，对土地更是奉为掌上宝，耕种也更是用心和拼命。冬天里一边制作犁头、风车、晒席、粮囤、打谷子的围席等大型农具，一边精心翻耕土地，把陡坡地改成梯地，在河边修建水田，恨不得用筛子筛泥巴。父亲是一个特别严厉较真的人，表现在种地方面更是如此。栽洋芋时，要依着木桩和绳子，做到横竖成行；在坡地耕种时，要倒着挖，防止泥土流失；薅草的时候，既要除草，又要给庄稼根部松土培土。自然，这样种出来的庄稼地，绿油油一片，整整齐齐，让人想到他上课时在黑板上的板书，横竖都有讲究，要有美感。父亲的耕种，也得到村里村外行家里手的认可和赞赏，他也是越发的得意。早晚或劳作的间歇里，父亲常常背着手，哼着山歌野调，巡回在庄稼地里。一阵风来，翠绿宽阔的玉米叶子呼啦啦地响过，那情景常让父亲忍不住感叹出来。我和兄弟跟在父亲身后，心里虽为耕种的艰辛而不免生出怨气，但这种美景我们也是分明感受到了，在心里莫名地崇敬起父亲来。

　　收成一好，粮食一多，父亲的心里敞亮了，全家似乎都沉浸在收获的喜悦中。他把玉米棒子系成团挂在屋檐下，把土豆堆放在楼板上，包括稻草和秸秆等都要收集一起整齐排放。这时的父亲则可以在农闲时邀请亲戚朋友喝酒吃肉，谈天说地了。这正是父亲向往的生活。自己种地收成，养猪养鸡，自由自在地享受辛劳之后的欣悦和满足。

　　进入世纪交替的时候，村里悄然发生着巨大变化。很多人因富裕而搬离这偏僻的山村到城镇居住。村里空闲的土地越来越多，国家开始大面积实施退耕还林。父亲虽不再挖荒地和要别人的地种，但自家的土地是一点也舍不得放弃，找不到人帮忙就自己干，甚至把电灯拉到地里，整夜整夜地制营养钵栽种玉米。随着父亲的退休和年迈，考虑交通和就医不便，我们姊妹几个就说：“我们也搬了吧。”但父亲坚决不同意，他舍不得他亲手盘熟了的十几亩土地，舍不得茂密的山林，他愿意看着它们，守着它们。

　　父亲在我们轮番多次劝说之后，终于同意搬迁到集镇。搬进小二层的新房不到一个月，我回去时，父亲舒心的笑容让我感到欣慰，但他说让我参观他的菜地时，我却一下怔住了。原来，就在集镇房子后面，他问人家要了大约三分地，已经翻耕并种上白菜和萝卜了。此后，山上别人给，河边自己造，零零散散又种上了一两亩。山上的坡地种洋芋和玉米，附近的边角地种蔬菜和杂粮，自己吃不完了就送邻居和亲朋，有时还带到我居住的县城。

　　前两年，新建的房屋被开发商置换，父亲又住进了真正的楼房，但他种地依旧。种地已经是他生活方式的延续，是他生命记忆的温习，既健身，又向亲朋分享劳动成果，索性我们不再阻拦。况且，偶尔吃到他种的粮食和蔬菜，也让我们感觉到泥土的芬芳和田野气息，有了一种生命与土地缔结的真切存在感，还勾起对故土的温馨回忆。

　　最近回去听母亲说，父亲自搬迁到集镇后，原来暴躁的脾气变得温和了很多。是的，父亲的严苛和对土地的热爱，很多也是来自不能承受的生活之重。我们姊妹四个的身心在特别的艰辛中得到磨砺，在往事的融化与和解中，我们已然变得宽容和坚韧，知道生活必须吃苦，一切收获都来自土地。

　　现在父亲已经78岁了，也许正是常年种地劳作，身体还很硬朗，现在还坚持着种地。有时晚上看完央视《海峡两岸》电视节目后，还会打着手电，戴着矿灯，独自一人到集镇边边角角的庄稼地转悠，察看长势，听轻风虫鸣。父亲说，有地就得种，地里有黄金。动动筋骨，吃饭饭香，喝酒酒甜，我这是在享受生活呢！

　　我理解父亲，土地不是在他脚下，而是在他头上高悬，他始终都在以耕作的方式仰望和致敬。父亲对于土地是时代的见证，土地对于父亲是生命的根本，对他们彼此来说，则是一种最美好的成全。