我的父亲是⼀位极其普通的农民，弯腰驼背，一脸皱纹。勤劳、朴实⽽寡⾔，他一辈子都在土地上劳作，对土地视若珍宝，情深似海。

　　故乡位于陕南秦岭余脉穆家山褶皱之中，四面环山，沟壑纵横，自然环境恶劣。从前这里只长杂木，不产粮食，百姓缺吃少穿，贫穷落后，令人触目惊心。

　　父亲曾对我讲，旧社会时期，爷爷没有土地耕种，只能给地主干活，一年下来，活没有少干，却所获无几，地主想给多少就给多少，有时甚至不给。后来在好心人的帮助下，租种了地主家的一块瘠薄之地，遇上风调雨顺的年景，收成稍好一些，交完地租，自己勉强还能度过荒春，可如果遇上灾害年，那就要断顿饿饭。有一年特别干旱，赤地千里，寸草不生，民不聊生。狠心的地主把家里仅有的一点粮食全部收走，只剩下两口袋土豆，爷爷把土豆留给孩子们度生活，自己只能啃树皮吃，最终被饿死。

　　解放后，人民当家做主人，有了属于自己的土地。父亲当队长期间，带领乡亲们面朝黄土背朝天，思索着如何向土地讨生活，苦干加巧干，终于解决了温保问题。

　　土地承包到户时，我家分到了三亩薄地，虽然人均很少，但在父亲眼中，这点土地是家中最宝贵的财富。他把这三亩地全装在心里，印在脑海深处，攥在手掌心中。每天在土地里刨抓，对每一块地都有统筹安排，哪块种什么，什么时候种，怎么种，而且精确到哪块地需要几斤籽种，多少肥料，需用几个劳动工日。

　　父亲与土地相交，从年初到年末，二十四节气熟记于心。他经常手握农具，用脚丈量着三亩地。春暖花开，万物复苏，父亲扛着锄头或镢头，进地干活，耕地播种，把希望的种子埋进土里。种子落地生根，破土出苗，父亲不忘查苗补苗，加强田间管理，镇压、间苗、中耕除草、培土、压蔓、整枝、追肥、灌溉排水、防霜防冻、防治病虫等等。根据自然条件和作物生长发育的特征，采取针对性措施，一遍两遍、三遍四遍，精益求精。经过无数遍摸索和管护，土地和庄稼终于有了回应，辛勤的汗水没有白洒，春华秋实，土地给父亲带来丰厚回报。小麦、谷子、玉米、高粱等次第进家，父亲的脸上飘荡着丰收的喜悦。多年没有笑容的母亲终于满脸甜蜜，笑醉了三亩地，笑醉了漫山遍野。

　　父亲种好这三亩地还嫌不够，他的目光紧紧盯住了三亩地下边那块被生产队废弃多年的荒滩地。他对母亲叙说着要开垦这块荒滩地的想法和计划，兴奋的就像发现了一座宝藏。母亲鼓励他说：“你开垦吧，你有地种，我有粮食收，孩子们就有饭吃。家有余粮，心中不慌嘛！” 整个冬季，父亲每天早出晚归，渐渐的，一块荒滩地变成了新土沃腴的良田。母亲惊喜不已，每日送水送饭，足下生风，从不怠慢。

　　当年雨水好，小麦颗粒饱满，喜获丰收，一家人心花怒放。土地是有感情的，你给它多少爱，它就给你多少回报。

　　看着装满十麻袋的小麦，母亲心里还是有些担心，麦粒得不到及时晾晒，一旦遇上阴雨天，刚脱粒出来的麦粒就会发霉变坏。

　　这天中午，天空蔚蓝，艳阳高照。母亲踩着阳光，把院场打扫干净，铺开五条竹席。父亲一背笼一背笼背运着麦粒。笼一倾斜，金灿灿的麦粒哗哗滚落在竹席上，母亲拿来木耙子，把一堆堆麦粒搅散开来，直到把麦粒均匀地铺平，让太阳充分照晒。

　　金黄的麦子在炎阳的照射下熠熠生辉。母亲只怕父亲把麦粒散落席外，隔一会就走过来用耙子翻搅，脸上洋溢着灿烂的笑容。她对父亲说：“今年小麦丰收，可把你累坏了，趁着晒麦，你就好好歇歇吧！我去做饭。”

　　太阳偏西，突然间山梁上滚过一串雷声，正在打盹的父亲被惊醒，急急忙忙跑进院子，向正在灶房忙活的母亲吼道：“情况不对劲，要下暴雨，先别急着做饭，赶快先收麦子！”母亲摘掉围裙，转身跨出门，赶紧拿上簸箕铲麦，就近倒在客厅地上，父亲迅速用背笼往回运麦。左右邻居全部出动，抢收麦粒。大家衣裳湿透，脸上汗珠不断滚落，谁也顾不上擦拭。母亲心里默默祈祷：苍天有眼，千万别把快要归仓的麦粒冲走了！

　　当母亲收完最一簸箕麦子后，⼀道电光划破天际，紧接着雷声轰鸣，下起了瓢泼大雨，霎时间，晒麦场变成了一片汪洋。母亲从来都不会浪费一粒粮食。那天收麦急促，晒场边遗落有许多麦粒，被雨水浸泡发胀了。炎热的午后，母亲俯下身子，一粒粒捡拾散落的麦粒，脸上汗淌不止。我说：“妈妈，今年粮食丰收了，家里有粮，不要再捡那被水泡坏的麦粒了。”母亲抬头说：“这粮食是你父亲用血和汗换来的，粒粒皆辛苦，一颗也不能让它糟蹋啊！”

　　母亲有一套储粮的绝活，她把晒干的粮食装进大瓦缸里储存，用塑料油布封面，这样既能防虫蛀，又可以防老鼠偷粮。年复一年，屋里大缸小缸、坛坛罐罐都装满了粮食。每年伏天，她都不厌其烦地把粮食铲出去，在大太阳下晒两天，然后原装回瓦缸储存。

　　麦粒璀璨夺目。那是母亲用勤劳的指尖，将一颗颗遗落的麦粒捻成了最美妙的诗句。

　　父亲去世后，我按照他的遗愿，将他葬在三亩地旁边的山岗上。我知道，他要永远守好这一块铁饭碗，守好这生产粮食的命根子。