红辣椒

　　最喜欢让母亲这样的田园诗人用这种方式把红透的辣椒串起来，以最诱人最醒目的表现方式挂在屋檐下，场院里或树杈上。

　　这是秋的浓情馈赠，也是辣椒出色的集中亮相。母亲和她的姐妹们提上竹篮在五线谱一样的菜园里，在形容词一样的椒行里采摘着阳光的味道，采摘着熟透得上了色泽的季节，采摘着被太阳化妆师精心点化的角儿。这时，乡村的田园之秋就被辣椒抢了头彩，就被喧宾夺主地展示在乡村风物的风景线上，以排列组合的手法，以修饰渲染的句式刊登在秋的头版头条。

　　这是母亲这样的田园诗人，用心、用情、用汗水斟酌了一个季节的形容词和名词，是她们早在春天的时候把耧畦下，种育苗施肥捉虫和勤劳结合起来构思酝酿策划出的乡土秋歌。

　　辣椒为什么会这样红？其实这是太阳、母亲和她的姐妹们灿烂的表情。

　　玉米

　　玉米以青纱帐的伟岸亮相在我的故乡。

　　这养育我成长的粮食，这强健我体魄和灵魂，让我有无限精气神的玉米饼、玉米粥，我一辈子都在你们的营养里穿梭反嚼。

　　我是顺着一声声嘹亮的牛歌出入这种乡情的。在初升的阳光下，在一片晨露里钻进玉米林，去看它们火焰般吐露的缨须，去抚摸粗壮的秸秆，去仰视在风中风铃般摇曳的天花，我像是钻进了一望无际的青纱帐，就觉得这是父辈们面朝黄土背朝天的虔诚风骨的再现。立刻，我觉得一浪一浪的丰收把我淹没，一声声荡魂的牛歌把我漫溢，我仿佛也变成了这些玉米林里的一株正在饱浆的玉米。

　　当然，我更钟情于乡村八月的感性素描，喜欢玉米被剥光了胎衣露出的充满光泽圆润的子实，它们紧紧簇拥在一起、偎依在一起，肌肤似乎极具弹性和亮度。它们几乎是在笑着，富有光泽的笑容始终给我们诠释着分娩后的激动，那是阳光的表情、是土地的表情，也是我的乡亲的表情。它们都喜欢大方地表现自己，炫耀自己，或堆在场院、或串在屋檐、或倒在楼角。

　　无需在意得失，或是少了点阳光，或是少了几场透墒的甘霖。奉献了就好，性感地出嫁给八月就好，偶尔的张扬不是错。这是我的乡亲要把你们幸福地推荐出去，把你们感性地出嫁给这个秋天。

　　水稻

　　点头哈腰并不是水稻的品行。子实饱满了，日子饱满了，一穗谷粒挤在一起，挤在一枝禾稍上，沉甸甸地晃着丰收、晃着秋。

　　一穗谷这么点着头，一田的谷这么虔诚礼貌地点着头，一坝的稻谷都是这样的举动，这是对土地的礼节回馈，这是庄稼对土地的感恩。水稻没有让土地失望，没有让村庄失望，更没有让与土地深交的乡亲失望。

　　土地把一些金灿灿的动词全部晾晒在秋光里，一场风吹来，一田的谷穗浪一样漫卷过来。顷刻，村庄就被淹没，我也被这种风浪吞噬和同化。接下来该是镰刀的舞蹈，古老半桶的舞蹈和新型收割机的舞蹈齐上阵，它们和我的父老乡亲联袂倾情跳起了八月乡村的《丰收舞》：

　　太阳哎一出哟，红满天，

　　红光铺满丰收田……

　　土豆

　　最不显山露水的就属土豆了。和花生、红薯、大蒜一样只把情窦、性感深埋在土层之下，必须挖出来才能知晓真伪。

　　当农历三月被深翻，被耧畦，三月的乡村已经率先犁开板结的农业。父亲和母亲已经把门前房后的菜园子用他们的意境，像五线谱一样耧成湿漉漉的行湿漉漉的畦，然后定性为春天的C大调，把土豆切成这个五线谱上的鲜活音符，像敲击键盘一样把这些被它们斟酌把玩的、具有浓厚乡土气息的专属名词，点击在盛长丰收的词章里。只等滚过一声春雷，只等撒过一场春霖，父亲和母亲播下的一园爱情就在薄膜里萌芽、长叶、泛绿。

　　这时，母亲就蹲在春天的浅绿里，蹲在氤氲着滴露的晨雾里，或是阳光斜织的山坡上，用手中的点锄松土、间苗、除草。此刻的母亲像极一朵早春的山花，盛开在我的菜园里，绽放在我的永恒记忆里。她身后的土豆苗已经齐蓬蓬地长了起来，长成了一路路的诗行，衬托、解说着母亲的勤劳与娴熟。土豆苗在春风里挥舞着心型的叶片，为母亲在春天里的美摇旗呐喊。

　　此刻的母亲陶醉在这些旺盛的土豆地里，土地一定不会让勤劳辛苦的母亲失望的。当父亲的板锄划过蓝天，掘起一窝拳头大的土豆出来，圆润光滑，胖嘟嘟的土豆就散射着阳光的气息、土壤的气息、母亲的气息。顷刻，土豆的沉默，土豆的谦逊，土豆的内敛在我家的菜园子里高调地张扬了出来。

　　西红柿

　　山里人叫它海柿子，这个蔬菜里很洋气的大名一定会让所有的食客胃口大开，食欲大振。

　　当卖菜车叫卖的喇叭声开始在村里萦绕的时候，我看到那些上了色素，喷洒了农药，催施了化肥的反季节的果蔬就像罂粟花一样在我眼前摇曳，在我的村庄摇曳。我不知道已经拥有土地的乡亲为何还要精选这些大棚里催生的果蔬？此刻，我看到土地在无奈地叹息。

　　我很感激母亲的勤劳，她打扮小菜园子像打扮自己一样，菜园子在母亲手下被侍弄得井然有序。辣椒地一块，白菜地一绺，西红柿地一坨。这样，不到半亩的菜园子写满她的情书、写满她的杰作、写满她的美德。母亲一有空就走进她自己圈定的世界里，或挑一担粪、或肩一柄锄、或提一只篮。她肯定要在阳光里与土地对话，与果蔬谈心。最后，她把目光停歇在一行西红柿里，对着灯笼一样的西红柿说，为了家人的健康，我要让化肥、农药、催生色素远离蔬菜，远离家人，远离饭桌，让这些经母亲精心推敲出来的词组和短语，个个纯天然，无污染，纯净得就像拉萨的天空和水洗的河床。

　　天空是纯净的，天空下的丛林是纯净的，母亲的菜园子是纯净的，她对美好生活的向往更是纯净的。这些园子里的西红柿、苦瓜、豆角、黄瓜、辣椒，甚至是一些葱花、蒜苗、香菜和萝卜，都像孩子们一样围过来，把母亲众星捧月地紧紧簇拥在蔬菜中间，而西红柿就在母亲的视线里红彤彤地与她的笑靥长久地对视。这时，母亲的脸蛋也红了，我不知道这个红是母亲精神底蕴的展露？还是满园西红柿的反衬？

　　花椒

　　“大红袍”花椒让我想到了一些打着红纸伞的江南靓女，从希望的田野走过，从我的眼前走过。

　　花椒种植作为一种产业，不仅在凤县，而且在武都或成县或更多的地方，已经像落霞一样，形成了一种喜人的景象。

　　我看到我家门前的一树花椒红了，它像一树云霞缠绕在花椒树上，像一团火烧云燃烧在花椒树上。我立刻嗅到了一股浓浓的椒香浸入我的肌肤，深化着我的味蕾。我就看到我的一些乡亲在西北的黄土高坡，在层层的花椒地里，勤劳的双手在长满了尖刺的花椒枝叶间，采摘着大团大团的红椒，采摘着金灿灿的阳光。这时，一曲好听的花儿飘过来了，飘得满坡满梁都是，我的乡亲连同好听的花儿和他们的笑靥一同摘下，放进树下的竹篓里。

　　花椒是味之王，麻和辣是我们一家人共同的喜好。我下厨首选花椒和辣椒，不管是一碟土豆丝，亦或是一盘麻辣鸡一锅炖猪腿，几片椒叶，几粒花椒，再加入一些其他佐料，山野的独特风味，自然的醇香就溢出锅里，香漫厨内，味飞村野。倘若是一碗有着嫩椒叶、霍香叶、茴香叶煮出的鲜鱼汤，唏嘘一口，那个美味呀，绝对是天下无双。

　　（作者简介：叶志俊，汉中市作协会员，出版散文集《最后的村庄》，作品散见于报刊杂志。）