我的老家安康城，是一个穆斯林（回民）聚集区，有数万人，城内外建有多处清真寺。我家住在鼓楼街中段，就在一座高塔式的清真寺（又称邦克楼）下，每天都能听到寺上一日五次召唤教徒去做礼拜的召唤词（阿拉伯语），声音很大，传得很远。

　　这个街的街坊邻居中有许多回民。我从小与他们朝夕相处，共同生活，关系十分融洽。回民同胞中姓马的很多，当地流传着一个顺口溜：“十个回回九个马，剩下一个必姓哈。”据传这个马姓就是阿拉伯语中“马哈荗德”，在与汉族同胞相处中，大家嫌“马哈荗德”这个姓叫起来太长，就把它简化为“马”，见面就叫老马。时间长了，就约定俗成，沿袭下来。

　　在我的街坊邻居中有多位姓马的。有一位名叫马福禄的中年回民，他开了一家蜡铺，专门制作蜡烛，生意很好。回民同胞信仰虔诚，生下孩子都要请阿訇取名，他有一个儿子取名“热不都拉”。大家嫌这个名字太长，都叫他“热娃”，他也应这个叫法。热娃比我小两岁，是我儿时的玩伴，白天夜晚常和我黏在一起，到处跑着玩。马福禄会一身功夫，又是一位彪形大汉，街坊大小人都畏惧他，国民党政府就任命他为保长，管我们100多户人家。

　　在马福禄蜡铺的对门，有一位名叫马聚奎的回民长者。他开了一间挂面坊，用机器加手工制作挂面，生意也不错。他有两个儿子、一个女儿，大儿子子承父业，二儿子叫马劲夫，解放初参加工作，曾和我一起在五里区工作，我做团区委书记，他做文教干事。那时运动（即中心工作）很多，大家常住在自己负责的乡村，十天半月回区上一次。都是二十几岁的年轻人，聚在一起又说又唱，晚上还凑钱去供销社叫开门买饼干，或叫开镇上小饭铺，请人做饭吃夜宵。他妹夫也姓马，名叫马云林。20世纪70年代，我任安康地委副书记兼安康县委书记时，马云林任县公安局局长，是一位很能干事的人。

　　在我们的街坊中，还有一位很有名的回民，叫马青年。他是一位老干部，曾列席旁听过党的延安七大，任过红十五军团回民师师长。新中国成立后，曾先后任甘肃临夏地委书记、甘肃省政府常务副省长、中共西北局统战部副部长。他见过毛主席，毛主席还风趣地说：“马青年并不年轻呀！”他在“文革”中遭批斗，恢复工作后，曾任陕西省革命委员会副主任，后又任宁夏回族自治区人大常委会主任。马青年在陕西工作期间与我相识、共事，比较熟悉。他从宁夏离休后为回西安定居一事曾找过我，我们也多有来往，马老于1997年逝世。

　　我家邻居还有一个姓马的回民长者，早年去世，他的老伴姓王，我叫她王娘。王娘以打烧饼为生，对我很好，每次见了总是笑盈盈地摸着我的头，十分爱怜，有时还给我零食吃。他的小儿子叫“逊尼”，这两个字好记，大家就一直叫他这个名字，他是我小时候最好的玩伴。夏天天热晚上我俩总是沿着街乱跑。有一次捡到一个皮球，这使我们高兴极了，常常没黑没明地踢着这个球玩。

　　在我的街坊中，还有一位名叫王铎的回民。他是关中人，在鼓楼街口开了一家牛羊肉泡馍馆，味道做得很地道，馍是家人用手掰成很小很小的小块，用小铜锅一碗一碗煮，烧的是木炭火，人工拉着大风箱。由于风味地道，生意很红火。每天早晨，城里的公务员、有钱人家的老板和家属、请客吃饭的朋友，大家排着长长的队，等着吃王铎家的牛羊肉泡馍。王铎也因此发了大财，家里女人都戴着金耳环和金戒指。

　　回民同胞都是很虔诚的穆斯林教徒，每周五都要去寺里做礼拜，先是冲洗，之后跪在地板上念经或听阿訇讲经。每年斋月是穆斯林最为重大的节日。斋月是指伊斯兰历的九月，按照伊斯兰教义，斋月是伟大、喜庆、吉祥和尊贵的月份，是安拉将《古兰经》降给穆斯林的月份。在斋月中，日出之后不能再进食，只能喝水，日落之后，才能进食。这一月从黎明到日落，戒杀生，戒饮食，戒房事，戒丑行，戒秽语。其意义在于陶冶性情，克制私欲，体会穷人饥饿之苦，萌生恻隐之心，以济贫行善。

　　斋月期间，有人专门沿街募捐，将募捐的钱周济穷人。穆斯林教徒开斋节是一个盛大的节日，教徒们都要在清真寺举行盛大的开斋节庆祝仪式，青年男女也选择在这一天结婚。

　　我从小生活在回民同胞之中，小学还在回族学校上过三年学。我不仅结识了许多回族同胞，熟悉他们的习俗，还学会了几句阿拉伯语，比如见面问候，就讲“色拉目以库目”，这是你好的意思。有一年，我去土耳其旅游，参观一座大清真寺，见到一位阿訇，讲了一句“色拉目以库目”，这位阿訇居然认为我是来自中国的穆斯林教徒，对我十分热情，十分欢迎。