慢速的河流
我故乡那条河很美，很清澈，很温柔。
那是一条慢速流淌的河。
她为什么流得那样缓、那样慢呢？
我沿河行走，仔细观察她的河岸、河湾、河心河滩，以及两岸的树林、草地、村庄。
我想知道她缓慢的原因。
早起的渔船会让她兜许多圈子；扎猛子的鸭们也让她必须画圆一个又一个漩涡；产卵的鱼逆水上行，河就慢慢儿送他们一程，更有那戏水的孩子们把密集的水花儿缀在身上；河边歇息的大伯把双腿伸进水里，她就停一会儿仔细抚摸那粗糙的皮肤，还捧起沙粒轻轻按摩他结满老茧的脚底。有时，一头过河的黄牛贪恋河风的清凉，就站在水里用尾巴系住一朵朵波浪；七八头水牛结伴儿进河心，像军舰一样停泊在深水区，只把头仰在水的外面向天空喷吐泡沫……以上种种难以一一叙及的事物，都会放慢她流淌的速度。
晌午，准备做饭的大嫂们来到河边，将一只只水桶放下去又提上来，一部分河水就走进了村庄的水缸、灶台和生活，炊烟知道自己的根源在哪里，它们绕来绕去就绕到河的上空，似乎在安慰因它们而减少流量降低了流速的河流，生怕她延误了下游。
在开满野花的河湾，洗衣的姑娘们，会把各色衣服泡在水里，反复揉搓；也把各色的心情泡在水里，反复揉搓。这条河有多少河湾呢？河湾里有多少姑娘在洗衣呢？我没有统计，其实也根本无法统计清楚。一条河就被她们反复揉搓着，说不定，每一滴河水都在姑娘们的手中逗留过，然后，带着她们的手温和手纹，不情愿地返回河里。这美好的停留，放慢了河流的速度，河，因此有了深度，有了不为人知的许多细节。
在偏僻的河段，会有一些从远方归来的人，来到老柳树下，坐在古老的石头上，这恰好是他小时候坐过的石头，饱经沧桑的身体重叠于年少轻狂的记忆。他掬起河水，看它一点点从指缝漏尽，属于一个人的时间也是这样一点点漏尽；他撩起河水，看那一层层水花一直坚持到河心，然后被一个波浪带走；他久久地凝望河面，他相信，河流的内涵已经被他改变，就像生活的内涵已经把他改变。一条丰富的河流，总是忙于接纳、沉淀和自净，始终保持了清澈的内心。河，在他的影子里放慢了流速，似乎不忍心再让他的影子有半点破碎。
而在夜晚，裸浴的月亮刚刚出水，准备返回半空，哗，多半条银河就落进河中，天上的河要与地上的河交换波光交换心事。牛郎和织女同时在两条河里对望着，他们的爱情要经过两次以上的考验，人间天上同时有多少眼睛注视着他们，河水似乎停止了流动，生怕万一涨潮，冲毁了那已经快要搭好的鹊桥……就有一个喜欢夜吟的诗人，来到河边，也来到天河的岸边，河，就在他的心里拐几个弯，流进一首诗，蜿蜒成他的语言……
就这样，一条河形成了缓慢的流速，她也满足于这缓、这慢。缓慢地，她不急于带走太多东西，而是让掉进河里的一切，比如雨水、落叶、雪、虹、石头或女孩子的发卡，都有沉淀的机会和重新上岸的机会。缓慢地，她不忽略任何事物，她耐心地为每一个投来的倒影造像。即使一只鸟的倒影，她也要让它完整地呈现；即使一弯残月的倒影，她也要用每一个夜晚，去仔细修复它的创伤，直到它重新浑圆；即使一个简陋的水瓢，她也要让它盛满。人们从她这里听到的，总是不急不慌的絮语。
是的，在她的缓和慢里，两岸的人们似乎并没有失去什么，即使失去了什么，他们至少没有失去缓和慢，以及在温柔的缓慢里，看到和想到的许多细节。
而这条缓慢流淌的河，并没有因此耽误她的下游。属于她的下游，属于她的海，一直在远方等候着。
对故乡那条河流的考察，已过去好多年了。不知她现在的流量如何？流速如何？不知她现在是否仍清澈见底？不知我当年看见的那些动人情景现在还是否能够看到？
在一切都变得越来越快，也越来越燥热的现代天空下，不断传来关于河流的噩耗（污染、断流、干枯），使我不由得产生了恐惧的联想：那条美好的河，缓慢的、温柔的，呈现着自然的神性之美和人间的诗性之美的河，会不会断流？
我一定要返回故乡，就在明天出发，我一定要去看望那条河流。
（作家简介：李汉荣，笔名牧童、林中河，陕西勉县人。中国作家协会会员、汉中市作家协会主席。著有诗集《驶向星空》《母亲》《想象李白》，散文集《与天地精神往来》《家园与乡愁》《李汉荣散文选集》《河流记：大地伦理与河流美学》等。）
陕公网安备61010202000303号