这段时间，疫情隔离在家。我养成傍晚散步的习惯。在小区居民楼里，从人家的窗前走过，经常听到炒菜的声音——油下锅了，葱姜爆出香味，哦，是不是开始炒肉了，一阵带有香味的“滋滋”声之后，做饭的人开始加调料，倒的是酱油，撒了香菜，然后是铲子和锅相触的金属声。咽了咽口水，听到盘子落在大理石台面的声响，便知道菜出锅了。饭菜的香气像浪头一样打过来，打得人魂不守舍。

　　人真是一种奇怪的物候性动物。疫情之前，还是仲秋，天气还未彻底冷下来，想吃的食物都是带有新鲜凉气的冰镇食品，每一样都恨不得是刚从冰箱里拿出来的，冰镇的西瓜、可乐，又好吃又好喝。然而北风才刚刚吹起来，长袖衣服外要加一件薄外套了，人就已经不由自主地想吃乎乎的东西了。及至秋深，更是非常迅速地怀念街角糖炒栗子与烤红薯那诱人的暖香气。

　　炒栗子和烤红薯，是姥姥最中意的食物。

　　幼年在安微生活过一段时间，大概五六年的光景。那时于我，姥姥还只是个有点和蔼的、卖货的老人家。她常年在我所生活的孤儿院外摆小摊，售卖日用、小食品及其他。她有一个沉重的手推车，夏冬四季，车上所售卖之物各有不同。夏时白白的雪糕箱子，秋后热乎的炒栗子和烤红薯，冬天的冰糖葫芦，都是作为小孩子的我痴馋之所在。

　　“热乎乎的糖炒栗子、烤红薯来！”在细雨霖霖的深秋，西风劲健，送来烤货的甘香和诱人的叫卖声。让坐在冷风里的小孩子，舌下很快流出口水来。然而，哪里敢跑去问大人要钱去买呢。只好痴痴坐着，任由馋虫在肚子里打转。

　　“来半斤栗子，两只烤红薯，红薯挑俩个儿大的。”远远听到有人买东西，然后是自行车链条“咯吱咯吱”骑远的声响。真是馋呀！终于忍不住，跑到大门边，门已落锁，只好站在门内向外望。老人家忙过一阵，转身看到我，大概被雨淋得湿透了罢，她总是一遍遍挥手让我回去。我哪里肯回，依旧那样站着，雨下着。待她天黑收摊时，便递我几只烫栗子或一只滚热的红薯。板栗圆滚滚的，红薯则瘦瘦长长，都带有炉火的气息。我捧在手里，像是获得了莫大的安慰一般，连冷雨的秋天都觉得温暖。赶紧欢快地跑回屋，同人分食。因为少，这样的栗子和红薯让我们觉得十分珍惜，每个人吃上一小口，其绵长的甘香，就像春天的光照在身上。我很爱这样的时刻。

　　许多年后，这位卖货的老人成了我的姥姥。我们在乌兰察布生活的村子，在草原一处半山腰的位置，地势相对较高，前后都是山和牧草，沿着山道出村绕出，所见皆是牧草和沙石，树木稀少，更不用说高大的板栗树等树木了。我们国家地域辽阔，那时年纪尚幼的我，并不知晓自安徽至此地已逾一千五百公里，农作物和经济作物的种类自然并不相同。即使在南方吃到不想吃的红薯，到了内蒙古中部高原，因受季风、气候和产量的影响，也很少栽种。

　　姥姥带我离开那天，也是暮秋。收拾好行李，我们在居所的门前栽种了一棵小小的栗子树。是个阴雨天，雨不大，沾衣欲湿。我站在一旁，看她费力用铁锹挖出树坑，把幼树放进去，再将挖出的土一锹一锹填回去。她去门外的池塘打水，命我站土上去踩。那是我第一次认真投入于一件事。因为知道就要离开了，忍着不要掉眼泪，围着栗子树，一脚一脚，踩实。姥姥将水拎回来，又轻轻踩一踩树四围的土，让树立得端正。我一瓢一瓢给幼树浇水。一桶水浇完，这棵栗子树算种好了。我们就要离开了。这样一个简陋的坑和一桶水，是我们给它的唯一的照顾。种在南方土地上的植物，好像可以不用怎么管它，它们就能好好地活下去，三五年之后，就能独自长成一棵大树了，枝繁叶茂。

　　“今年，板栗树长大了吗？”我问姥姥。

　　“等我们燕子长大了，小树就长大了。”

　　“那我什么时候能长大？”

　　“明天。”

　　“真的吗？”

　　“当然是真的，姥姥什么时候骗过燕子。”

　　就在这样一个明天接另一个明天里，我上了小学，升到中学，也读了大学。秋来了，秋深了。一晃许多年过去了，再也没见过我们的栗子树。那树应该长大了吧？不知道结没结板栗？淘气的小孩子会不会爬到树上去摘栗子？我都不知道。但是每年深秋，我都会问姥姥要炒栗子和烤红薯吃。姥姥总是说“栗子和红薯里面都是淀粉，土豆里也都是淀粉，它们味道一样，不信你尝尝。”于是递一只刚烤熟的土豆过来。我别过脸去——“才不要吃，你骗人。”然而，到了晚上肚子饿的时候，还是跑过去将放在炉边的那只烤土豆捡起来，坐在火炉旁，掰开来，一口一口滚烫地吃完了。

　　我至今仍记得小时候对于炒栗子和烤红薯的热爱，因获得的艰难与稀少，已迹近于向往。等到在呼和浩特工作，已是二十多岁的年纪，开始明白“好好吃饭”是一件重要的事。从前那种对零食的馋念差不多断绝了，对超市里大部分零食都失去了少时的兴致。但是，当秋风起来的时候，我还是想念糖炒栗子和烤红薯的味道，甚至连烤土豆的味道都十分怀念。然而姥姥已经不在了，我不能站在秋风秋雨里望向她，不能伸手去接她递过来的几颗栗子、一只烤红薯或者烤土豆，更不能问她那棵板栗树有没有长大。有时候到区外的某个城市出差或旅游，于街角看到一棵板栗树，总是忍不住惊叹，真好啊，想不到在这里遇见你！也是为此，离开前都要跑过去再看她一看，像是去看我自己，在一个陌生的地方，是如何地生长，如何地和过往告别。

　　前段时间，呼市的疫情还未反复，人们都还没有居家。降了一次温，如往的冷风里，我对先生说想吃糖炒栗子。他说要买，苦于一直没遇上好吃的栗子。后来我们因为一点小事闹脾气，他便就近买了冰冻的栗子给我，以示无所亏欠。我剥开来吃，那样冰凉的栗子的味道使我陌生。这是栗子吗？这样的栗子，只能尝一口作罢。一些经历，已如逝川不再。但自何时起，这些季节中流转之物，承载了我许多记忆，而我也在不知不觉中，成为了于时间无涯的荒野中流转的人。我所想念的暮秋之味道是什么呢？大概是一个陌生的老人，收拾完货摊，向我递出的，称之为“家”的味道罢。