大队商店是时代前行的产物，是社会进步的印记。

　　上世纪七八十年代，村叫大队，每个大队基本都有一家小商店，它是供销社下设在农村的便利店，也称代销店。

　　商店一般设在大队部里，外表没有什么特别的，就是农村人常住的土窑洞，只不过是窗棂纸常糊得新新的，院落干净一点儿。商店没有牌坊名头，更不会打广告，也从不吆喝叫卖，可它总是散发出一种独特的、诱人的、缭绕的香味儿。有人说是书香味儿，有人说是洋糖味儿，但都不是那么准确，其实就是那独特的“商店”味儿。

　　那个年代，物资匮乏。大队商店虽说简朴，但它为人们生产生活提供了诸多方便。商店里有人们向往的日用品或生活中奢望的小甜蜜，所以大人娃儿们都很盼望去商店逛一逛。哪怕是没钱，什么也不买，也想去闻一闻味道，见一见商店的稀罕物，长长见识，了解了解物资行情，盘算日后的努力方向，为穷家薄业谋划一番。当时逛商店流传着一句顺口溜：婆姨要把鞋面扯，娃娃嚎叫糖蛋蛋，二两烧酒老人惦，可怜掌柜的提溜油瓶胡拧次。可见生活是多么的艰难与恓惶。

　　商店里陈设简单，一进门右侧窑崖洼上挂一杆手提带托盘秤，脚底下墩一杆抬杆称，称后面放一铁桶煤油，桶盖上挂一个舀油的提子，提子旁边放一个油漏子。左边当脚底顺长摆一张简单的长条桌子，桌子上面放有布匹、纸张和一张算盘子。桌子后面也就是窑的左侧靠崖洼摆一节简单的货架，货架上有火柴、洋碱（肥皂）、毛巾、笔墨纸砚、针头线脑等一些农民日常所需的生活用品。后窑掌摆着一坛散酒，旁边常放有收购来的猪毛、猪鬃、羊绒或者草药材、鸡蛋、杏核、杏皮等，季节不同摆放的收购物也有所变化。

　　老家地处偏僻，虽周围有三家大队商店，可都距家有七八里地。崎岖的山间小道步履艰难，去一趟真不容易，加之农民手头上都紧巴巴的，所以能去逛一趟商店就显得尤为稀奇。一般是年头节下、寒暑假才有望逛一趟。

　　暑假里，女娃们打马茹、捡杏儿、晒杏皮、摘黄花、挖细辛草，为自己心爱的头饰、围巾、窗花纸忙碌着。但这些山货都太便宜了，她们需要付出艰辛的劳作，才能换取少许的心爱的物件。男孩子们主要是挖秦艽、甘草，拿去卖钱再买削铅笔刀、钢笔、墨水等学习用具。当然，干这些活，只能在拦羊放牲口的间隙抽空儿干一点。那时的“耍头儿”一来稀缺，二来家穷业薄承担不起，时有断了学习用具的境况，他们哪有心思去奢望它哩！常常为别人能有一把削铅笔刀，或一支钢笔而羡慕，可从不轻易向大人开口要，而是通过自己劳动去实现一个个小小的心愿。当然，谁的劳动收获丰硕，就成了他们的榜样，相互学习着、攀比着、竞赛着，为了希望、为了生活，在幼小的心灵里默默地承担起属于自己的沉重担子。

　　寒假里，娃儿们想从沟壑山洼里获取酬劳已经不可能了，因为大地进入了休眠期，所以只能支支吾吾向大人张口要。这时大人要么说等年根前置办年货时顺便买，要么说家里这两天忙得顾不得，过两天再说吧，总是推推拖拖，不把娃儿们那点事儿放在心上。其实大人整天为全家的吃穿发愁，人们都还挣扎在生存线上，无暇顾及份外之事。所以，在我的童年记忆中，大人们对孩子吃穿之外的要求显得有些冷漠。

　　一般孩子们都能接受大人们的无所谓，不去抗争，可也有些孩子和大人们玩起了犟脑筋，沟沟弯弯地说通大人，获得几毛钱便一头蹿上了去商店的路。

　　我儿时的小伙伴们就读于庄子附近的大队学校里，虽然学校有些简陋寒酸，但小伙伴们上学时能逃脱繁重的劳动之苦，还算能享一点儿清福吧！记得有一年快放寒假了，庄子里的几个小伙伴们开始对困苦单调的假期生活犯起了愁，相互嘀咕着看能不能想办法去商店逛一天。他们是多么渴望闻一闻“商店”的味道，更想尝一尝糖蛋蛋的香甜，顺便溜一天算一天，他们太厌倦那繁重无边的苦力劳动了。现在看来，这些想法似乎有些可笑，可在那个年代确确实实是一种奢望，一种幸福的期盼！

　　随着时代的发展，大队商店已不复存在，但有关它的故事深深地刻印在人们的脑海里。每每回忆起来，或多或少有些心酸，但更多的是童真、阳光、快乐和如今美好生活的幸福感！